導入――「愛してほしい」は、どうしてこんなにも醜く響くのか
「吸っちゃっていいの？」と問う声が、切実で、哀しくて、少し笑える。DECO*27『ヴァンパイア』の語り手は、他者との境界を越えたいと願いながら、その願いが軽蔑や嫌悪の対象となることを、よく知っている。だからこそ、問いかけの形をとる。断定せず、仮定に逃げる。自らの欲望を、冗談めかして差し出す。
この曲に惹かれる者はきっと、愛されることを望んでいる。それも、無償の愛や穏やかな関係などではなく、もっと激しくて、もっといびつな、「壊してもいいから確かめたい」類の愛を。どこかで諦めながら、それでもなお、誰かに飢えている。そんな自分の内側の暴力性や依存性を、語り手の姿に託すようにして聴いてしまうのだ。
本稿では、『ヴァンパイア』の歌詞を構造的・情動的に読み解きながら、この語り手が抱える矛盾と、それに共鳴してしまう私たちの実感との交差点を探ってゆく。語られた欲望のかたちを通して、なぜ私たちは“吸いたい”のか、なぜ“吸われたい”のか、その答えにならない問いに、そっと触れてみたい。
II-A. 構造分析――循環する欲望の構図
『ヴァンパイア』の歌詞構造は、繰り返しの中で高まる欲望と、それを否定しながらも肯定してしまう「情動の矛盾」で編まれている。冒頭の〈あたしヴァンパイア〉という自己規定は、単なるキャラ付けではなく、他者を必要とする存在としての自己肯定であると同時に、その依存性への羞恥でもある。
サビとAメロの関係を見ると、Aメロでは「不安」「たられば」「要らないだけ」など否定的な語彙が目立つ。これは「愛されたい」という欲望が前景化するサビと強い対比をなす。感情は常に行き来し、〈最低最高 ずっといき来してる〉というフレーズそのままに、肯定と否定、期待と絶望の間を振り子のように揺れている。
また、視点の揺れも特徴的である。終盤になると〈きみもヴァンパイア〉と対象に語りかける形が出現し、主体と客体の区別すら曖昧になる。この構造が、欲望の非対称性と同化衝動の同居を象徴している。
フレーズ精読――壊れてしまう愛のほうが、まだ「確か」だから
語り手は冒頭から、自らを〈ヴァンパイア〉と名乗る。これはただの比喩表現ではない。他者を吸い、奪わなければ生きていけない存在として、自らの依存性と空虚さを告白している。そしてそれは同時に、愛されたいという切望の裏返しでもある。〈いいの？吸っちゃっていいの？〉という問いは、許可を求める形をとりながら、実のところ〈吸わせてほしい〉という命令に近い。能動性を演じながらも、実質は徹底的に受動的な、矛盾した願いの形である。
〈「もう無理もう無理」なんて 悪い子だね〉というフレーズにおいては、語り手が自己の弱さを罰しながらも、その弱さを見てほしいという感情が滲んでいる。「悪い子」という言い回しのなかに潜むのは、罪の意識を自らに課すことで、愛される資格を得ようとする歪んだ救済願望である。自罰的な甘えの構造がここにある。
また、〈試したいな いっぱいで吐きたい〉という表現は、欲望の量的過剰とその裏返しである吐露＝破裂の衝動を描く。求める、欲する、もらう──そのすべてを繰り返し、ついには〈吐く〉という終着点へ向かう。これは快楽の頂点ではなく、愛が暴力へと転化する瞬間の描写でもある。
〈求めちゃってまた枯らしちゃって〉というリフレインも象徴的だ。愛を求めることが、結果として愛を枯らすことにつながってしまう──このジレンマは、自己愛と他者依存が未分化のまま混ざり合った状態をよく表している。語り手は愛を欲しがるが、その求め方は「相手の全てを喰らうまで絶叫」するような飢餓状態であるため、相手が耐えられなくなり、関係は壊れていく。
終盤、〈きみもヴァンパイア〉というフレーズが登場する。語り手の願望が、ついに他者への同化要求に変質する瞬間だ。これは「わたしだけが苦しいのは嫌」という無意識の投影であり、自分と同じ傷を相手にも刻もうとする。〈まずはこっちおいで〉という一文には、甘え、誘い、そして支配の響きが重なる。
語り手は一貫して、自分の感情を「悪い子」「ヤダ」「我儘」などと否定しながら、同時にそれを貫こうとする。愛を与えることには一切触れず、ただ「吸いたい」「ください」と繰り返す姿勢は、自己愛の肥大と同時に、愛を受け取る資格への不安に満ちている。それゆえ、愛を信じるためには、相手の破綻すらも必要なのだ。壊れてしまう愛のほうが、まだ「確か」だから。
社会状況との照合――「欲しい」と言えない時代の、過剰な甘え方
『ヴァンパイア』の語り手が見せる依存と愛着の歪みは、単なる個人の問題ではなく、現代の社会環境と深く結びついている。いまの時代、「誰かを好きになる」「愛されたい」と口にすることは、しばしば面倒で重たいものとして扱われがちだ。求めすぎれば「自立できていない」と見なされ、距離感を間違えれば「空気が読めない」と排除される。だから人は、感情をそのまま差し出すことに怯え、何かに偽装して伝えるしかなくなる。
この曲における“ヴァンパイア”という言葉は、そうした感情の偽装の象徴でもある。語り手は率直に「愛して」とは言わない。かわりに「吸っていいの？」と問いかけ、冗談めかした口調で自らの渇望を包み隠す。これは、拒絶される痛みを和らげるための戦略でもあり、自分の欲望を本気で引き受けていないように見せることで、恥を避けようとする無意識の身振りでもある。
加えて、SNSを中心とした非同期的な関係性が広がったことで、他者の温度や反応を肌で感じることが難しくなった。言葉を交わしていても、それがどこまで本気か分からない。そんな空気のなかでは、「求める」という行為自体がどこか危うく感じられ、代わりに過剰な演出や甘え、あるいは極端な発言でしか、自分の“重さ”を伝える術がなくなってしまう。〈全部喰らう〉という語り手の激しいフレーズは、その切実な遠回しの叫びなのだ。
つまり『ヴァンパイア』は、恋愛に飢えたひとりの人物の物語というよりも、「欲しい」と言うことが難しくなった時代に生きる、すべての人の物語である。軽さが求められる社会で、自分の“重さ”とどう向き合えばいいのか。その戸惑いが、この曲のすべての言葉に沁み込んでいる。
結論――愛してくれなくていいから、嫌いにしないでほしい
『ヴァンパイア』の語り手は、誰かを傷つけたいわけでも、自分を救いたいわけでもない。ただ、誰にも届かない場所で渇き続けている。その渇きは、愛されたいという願いのかたちをしているが、ほんとうはもっと曖昧で、もっと未分化な何かだ。求めることに慣れていない。与えられた経験が乏しい。だから、どうやって他人に触れればいいのか分からない。
この歌詞に共鳴する人はきっと、誰かに「欲しい」と伝えることが怖いのだ。それでも、怖がってばかりではもういられない。誰にも言えなかった渇望を、ポップなリズムに乗せて叫んでくれるこの曲は、そうした“言えなさ”を抱えた人々の心に、まるで代弁者のように寄り添う。
語り手は何度も「絶対いけるよ」と繰り返す。それは他者に向けた肯定ではなく、自分を無理やり納得させる呪文のようにも聞こえる。だが、その繰り返しのなかにこそ、私たちは自分の影を見る。
傷つけてしまうかもしれない。壊れてしまうかもしれない。
それでもなお、つながりを求めるあなたの弱さは、決して恥ではない。
この曲はきっと、そんなあなたの弱さに、最初から味方している。
コメント