序章：私たちは、何がしたかったのか
結局、私たちは何がしたかったんだろう。
もし人類最期の日が訪れたとして、終末を迎える人々はそんなことを思うかもしれない。
私自身はといえば、傘村トータ『空に免じて』という曲を耳にしたとき、同じことを思った。
結局、私たちは何がしたかったんだろう。
なぜ、そのような感慨を抱いたかといえば、本曲が、私の目には、二〇二〇年代のボカロムーブメントが抱えてきた疲労の一つの着地点のように思えたからだ。
そんな感想を読者は不思議に思うかもしれない。歌詞内容から明らかなように、本曲の魅力は、視聴者に寄り添うような暖かなメッセージであり、「何がしたかったのか」というような逡巡とは関係が無いように聞こえるからだ。
そう。本論のテーマは、その謎解きである。
先んじてキーワードをいえば「根」と「翼」だ。これらのワードを鍵とし、『空に免じて』という名曲が結果的に映すことになった私たちの「逡巡」を、明らかにしていきたい。
第一章：「空」を目指し、「翼」をこしらえていた
まずは足元から見ていかなくてはならないだろう。この曲のメッセージを素直に受け取るところからはじめるべきだ。
一度でも視聴すればわかるように、また前章でも触れてきたように、この曲は視聴者に寄り添う作品である。
「信じるから裏切られる 期待するから傷つく」という理解があり、そして「痛みを知る者でないと 泣き声の周波数は拾えない」と口にする。その語り口は、不器用な生き方しかできない視聴者の背中を押すわけではなく、ただ隣にいるのだ。
だからこそ、というべきだろう。この曲は「生きよう」「帰ろう」と繰り返す。
「生きる意味なんて 理由なんて わからなくて当たり前だよ」というフレーズは、励ましの次に気づいてしまう心の穴をそっと埋めてくれるのだ。
だが、このアプローチでは謎を解くには至らない。重要なのは、タイトルにもある「空」の様子だ。本曲は次のように語る。
「ふと見上げた曇り空」
この様子に「僕」は「僕」を許すことができた。
しかし、このことはおよそ一般的ではないだろう。
晴れ渡る青空でもない。さりとて同じボカロ曲の『車窓』（Farewell225）が描いているような外の景色——花々や草木に慰められるわけでもない。なぜ「僕」は「曇り空」に慰められたのだろう。その答えは、私たちが強いられている「生き方」にある。そのことを把握するためには前述した「二〇二〇年代」の風景を見渡さなければならないだろう。
これはAnythingBecomeMoeのメガヒット曲『ヤラララ』の記事でも次のように書いている。
「二〇年代ボカロシーンは、苛烈な「成熟」を歌った曲が人気を博していた」
このことの証左としては例えばピノキオピー『超主人公』や吉田夜世『オーバーライド』が挙げられるだろう。詳細は当該記事に譲るが、いずれにせよ二〇二〇年代は、「成長」や「経済的自由」「自由」などのみやびやかな言葉を駆使し、私たちに苛烈な生を強いてきた。
本論の文脈に沿って比喩的にいえば、私たちは「空」を目指していた。
そして、そのための「翼」を必死にこしらえていたのだ。
だが、それは挫折することになる。雨良『バゥムクゥヘン・エンドロゥル』が暴露したように、そこでは、自由や上昇のイメージそのものが、誰かの労力によって支えられている。誰かが空を見せ、誰かがそのための翼を作らされる。私たちが目指していたはずの自由は、いつの間にか別の誰かの利益や演出に回収されてしまう。いささかマルクス主義経済を彷彿とさせる構図ではあるが、ここで大事なのは、そのような図式の真偽ではなく、挫折したという部分だ。
読者諸氏はどう感じるだろうか。社会の至るところで投げかけられる、「成長」という言葉に辟易していないだろうか。
傘村トータ『空に免じて』が暗黙の前提としている疲労感や憂鬱、あるいは悲しみは、そのような生の狂騒による競争のなかで受けた傷なのだ。その証拠にこの曲は「君ならできる」という言葉を拒否している。
第二章：「根」を張る土壌の今について
そして、このような現実を前に、我々は次のような回帰を志向するのだ。それが「コミュニティ」や「居場所づくり」である。だが、残念ながらこの志向の先は既に焼け野原となっている。
一部重複することになるが先程私は「二〇年代ボカロシーンは、苛烈な「成熟」を歌った曲が人気を博していた」と書いた。実は、この代償として負ってしまったのが、コミュニティの破棄なのである。さらにいえば、様々なボカロ曲（例えばTRAP CHICK『処刑拍手』など）が題材としているように、疑似コミュニティとしてのSNSは、いまや私的裁判の温床ともなっている。
『空に免じて』も、そのような「コミュニティ」の腐敗という影響は曲中においても現れている。「言葉」による励ましが、この曲には存在しないのだ。たしかに曲自体は視聴者へ語り掛けている。しかし、曲中の「僕」は誰からも励まされることはない。
前述したような比喩を用いれば、「コミュニティ」という「根」を張ろうにも、その土壌はもはや、安心して身を預けられるものではなくなっている。
そう。
「僕」はただ「空」に励まされている。
ではなぜ「曇り空」なのか。その答えを最後にみていこう。
結論：曇り空のような自由が欲しかった
空模様は晴天ではダメなのだ。
その理由は、既に私たちは、その青空が嘘っぱちだということを知っている。
さりとて地に足付いた「根」をもつ生き方でもダメなのだ。
その土壌は、もう無邪気に根を下ろせる場所ではなくなっているからだ。
だからこそ、次のように思わずにはいられない。
結局、私たちは何がしたかったんだろう。
自由を求めれば挫折し、コミュニティや絆を求めれば、それは耕すための土地は憎悪と怨嗟の声で乾ききっている。
筆者はこう思う。わがままなことかもしれないが、それらの中間こそ、私たちが本当に欲しているものではないだろうか。
乾いてしまった土壌を潤せるような。
あるいは「自由」を感じることのできる、ある程度の「空」のような。
そんな「ほどほど」を私たちは欲しているのではないだろうか。
私たちは、そんな曇り空のような「自由」が欲しいのだと思う。
「自由」と「絆」。
そのどちらも選べる。そして、再びやり直すことができるような、そんな「自由」を。
無論、それは単なる現実否認かもしれない。
けれど、いいだろう、と思ってしまう。
荒唐無稽な空想が一瞬だけでも現実になる。そんな夢をみさせてくれる。
それこそが傘村トータ『空に免じて』なのである。
コメント